Racisme : je ne veux pas d’excuses mais du changement

Cette histoire a été publiée à l'origine sur Refinery29 Royaume-Uni.

Il y a quelques semaines, j'ai reçu un message d'une ancienne amie d'école qui voulait s'excuser pour son comportement raciste. Elle m'a dit qu'elle se souvenait de m'avoir vexée dans les toilettes parce qu'elle n'arrêtait pas de me poser des questions sur mes cheveux. "Je veux m'excuser pour ça", a-t-elle écrit. "Ça me pèse." L'incident s'est produit il y a 13 ans.

Je n'ai pas répondu, j'ai fermé le message et j'ai posé mon téléphone. Je me sentais confuse, déconcertée et lentement, j'ai commencé à bouillir. Il t'a fallu plus de dix ans pour t'excuser ? Ai-je pensé. Pourquoi maintenant ?

Après le meurtre brutal en mai de George Floyd, un homme noir de 46 ans qui est mort à Minneapolis après que l'officier de police blanc Derek Chauvin lui a écrasé le cou avec son genou, les tensions raciales ont pris une ampleur démesurée. Cette année, la communauté noire a dû faire face à la mort disproportionnée de ses proches à cause du coronavirus et a vu des gens qui leur ressemblent être abattus dans la rue, étranglés ou assassinés dans leur propre maison. Elle a causé une détresse considérable et suscité une indignation mondiale qui a conduit à des centaines de protestations dans le monde entier. Les Blanc·hes ont été contraint·es de se remettre en question et de réaliser leur 'privilège blanc', et comment leurs actions, leurs comportements et leur culture jouent un rôle dans l'oppression des Noir·es.

La lecture de ce message, après une journée de protestation émouvante à Londres a mis en évidence tout mon traumatisme racial. Je me souviens d'avoir été surnommée "Mop Head" (tête de serpillière) à l'école, les professeurs ne cessant de commenter mes cheveux, me disant qu'ils étaient sales et négligés, tandis que d'autres m'encourageaient à les lisser. Je me suis rappelé que les gens faisaient des commentaires sur ma peau foncée et me comparaient à des toasts brûlés. Pendant de nombreuses années, on m'a fait me sentir inférieure. Chaque fois que je le contestais, on me disait que je réagissais de façon excessive ou que je n'avais pas le sens de l'humour. En entendant ces propos encore et encore pendant longtemps au cours de mes années de formation, j'ai commencé à y croire. J'étais en proie à un sentiment raciste.

Le racisme au Royaume-Uni est insidieux ; il est si profondément ancré dans la culture qu'il est devenu partie intégrante de nos vies. Il n'y a pas eu un seul jour de ma vie où je n'ai pas été confrontée au racisme, qu'il s'agisse d'être appelée "darkie" ou d'être confrontée au racisme institutionnel à l'école, au travail et dans toutes autres organisations, ou encore d'entendre notre Premier ministre qualifier de "voyous" des personnes qui me ressemblent. C'est inéluctable.

Donc, lorsque je suis confrontée à des excuses de la part de quelqu'un qui se sent coupable d'être blanc, je ne sais pas comment réagir. Suis-je en colère ? Suis-je triste ? Suis-je confuse ? Je ne suis pas la seule. D'autres femmes noires à qui j'ai parlé ont reçu des messages similaires au cours des derniers mois.

Jade*, qui souhaitait rester anonyme, a déclaré avoir reçu un message d'une femme blanche qui souhaitait s'excuser. "J'ai reçu un texto de sa part qui s'excusait pour ses propos racistes dans le passé et elle m'a dit à quel point sa façon de penser avait changé. Bien que je sois heureuse qu'elle ait montré un peu de gentillesse et qu'elle ait réalisé qu'elle avait peut-être perpétré un comportement raciste, ce n'est pas mon rôle de les absoudre de cela".

"Chaque fois que je reçois un message comme ça, je trouve ça drôle parce que nous ne sommes généralement pas proches, donc dans ces moments-là, je me demande combien d'autres amis noirs ils ont et pourquoi ils viennent partager ça avec moi. Je suis partagée entre le fait d'apprécier le message et de penser qu'ils veulent que je les réconforte ou que je les pardonne".

Une autre femme a déclaré avoir reçu des excuses d'un ancien camarade de classe pour l'avoir appelée "négresse". "Il a dit qu'il le regrettait chaque jour depuis".

Selon Denise Freeman, thérapeute et membre de la British Association for Counselling and Psychotherapy, la façon dont nous nous sentons - colère, confusion ou frustration - pourrait être liée à des expériences passées plutôt qu'au message lui-même. "Beaucoup de Noirs se dissocient des traumatismes racistes, de sorte que vous pouvez vous sentir insensible ou confus", me dit-elle. "Une amie qui vous présente ses excuses 13 ans plus tard, après que vous vous en soyez dissociée, vous a fait vous sentir dépassée parce qu'elle a tout fait remonter à la surface".

Peut-être que mon ancienne amie d'école a constaté son erreur et que ses excuses étaient sincères, mais dois-je l'accepter et puis-je lui pardonner ? Je crois fermement au pardon, car il peut être une grande façon de tourner la page, mais cette fois-ci, c'était trop brut pour que je le fasse instantanément.

"Une partie du processus de guérison consiste à comprendre et à pardonner, et c'est vraiment difficile pour les gens", poursuit Freeman. "Mais le pardon ne concerne pas toujours l'autre personne. Quand nous pensons aux relations, nous pensons à des relations romantiques, mais chaque interaction est une relation. Lorsqu'il s'agit d'un abus raciste, nous regardons toujours l'autre personne plutôt que de regarder où nous nous situons dans cette relation, et le pardon fait partie de cela".

Freeman ajoute que le fait d'associer un sentiment de pardon à la situation nous aidera à la traverser et à trouver une solution. Elle admet cependant que cela peut être difficile pour une femme noire. "Il est difficile de dépasser le traumatisme racial parce que vous êtes toujours confrontée à des micro-agressions au travail, ou à toute forme de racisme. Alors comment pouvez-vous surmonter ce traumatisme quand on vous le rappelle constamment ?"

Bien que j'aie un million de choses à dire en réponse aux excuses de mon amie d'école - surtout des injures - c'est contre-productif. Freeman suggère plutôt de tenir un journal. "Ecrivez tous vos sentiments et essayez de vous faire une idée de ce que vous ressentez. Mettez tout ce que vous avez en tête sur papier et essayez de vous rattacher aux problèmes et aux sentiments réels. Cela vous aidera à reprendre le contrôle". Si vous avez du mal à comprendre quoi que ce soit, Freeman suggère des thérapies par la parole. "J'encourage les gens à en parler, et idéalement avec un thérapeute noir".

Si vous choisissez de répondre, Freeman ajoute que vous n'avez pas besoin de vous forcer pour dire merci. "Vous pouvez reconnaître le message en disant qu'il vous a pris par surprise et que vous êtes troublé, mais vous n'avez pas besoin de dire autre chose. Il est important de vous donner suffisamment de temps pour le digérer".

Je n'ai toujours pas répondu et je ne pense pas que je le ferai un jour. Ce que ces derniers mois m'ont appris, c'est que les limites et la nécessité de protéger mon énergie et mes sentiments sont plus importantes que jamais. Les excuses sans changement sont épuisantes. Je ne veux pas entendre des excuses pour des choses qui n'auraient jamais dû être dites ou faites en premier lieu. Traitez simplement les Noir·es de manière égale et avec respect.

*Le nom a été changé.