Post-Covid : la difficulté de reprendre sa vie sexuelle en étant une personne à risque

Illustration par Evelyn Kandin Geler
Comme une amie handicapée me l'a dit au téléphone quelques mois après le début du confinement : "J'ai acheté un vibromasseur et je me suis mise à envoyer des sextos par message vocal".
J'ai souvent ce genre de conversation avec des ami·e·s handicapé·e·s - surtout l'année dernière, lorsque nombreu·ses·x d'entre nous, en tant que personnes à risque, ont été incapables de faire des rencontres sexuelles avec d'autres personnes.
Malheureusement, notre société est réticente à reconnaître que les femmes handicapées ont des relations sexuelles. Dès qu'un handicap est révélé, nous sommes dépouillées de notre féminité et de notre sexualité, indignes des stéréotypes féminins les plus basiques. Nous ne sommes pas l'insatiable, la femme de carrière, la prude ou l'héroïne. Nous ne sommes que la pièce stylisée d'un porno d'inspiration, censée être benoîtement attirante, pas sexuellement manifeste.
Publicité
En grandissant, j'avais intériorisé l'idée que les femmes handicapées ne devaient pas attendre grand-chose des rencontres, des relations et du sexe. J'en suis venue à croire que nous ne devions pas espérer avoir du plaisir. Le tournant pour moi s'est produit lorsque j'ai vécu la pire expérience sexuelle de ma vie, à l'âge de 25 ans. Mon partenaire de l'époque me pénétrait sans but, sans direction et, j'espère, par inadvertance dans mes zones sensibles. Plus tard, je me suis demandé pourquoi je n'avais pas fait part de mon mécontentement. La réponse : parce que la société, les ami·e·s et la famille m'avaient dit que je devais simplement être reconnaissante qu'un homme me désire. Tous les partenaires sexuels potentiels étaient charitables et prêts à endurer une vie sexuelle supposée limitée. Ils étaient des martyrs fictifs pour une cause non spécifiée.
Il y a cette photo de moi qui a été prise avant la pandémie. Je suis maquillée et j'ai ajouté un filtre. Je porte ma robe préférée et j'ai peut-être planifié stratégiquement l'éclairage. Ça me rappelle la période entre mon épiphanie sexuelle et le COVID-19. J'ai eu des dates et je me suis sentie libre. J'ai fait de bonnes et de mauvaises rencontres, et j'ai été ghostée. C'était désordonné, bouleversant, décevant et parfois juste ennuyeux.
Lorsque la pandémie est arrivée, j'ai rangé cette robe ; peu de gens porteraient une telle robe seul, et encore moins le soutien-gorge qui l'accompagne. Je pense souvent qu'il y a deux versions de moi : pré-pandémique et post-pandémique. Cette photographie raconte une histoire, non seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan émotionnel, de la vie dans un isolement presque total. La version antérieure de moi avait du culot. Je prenais les devants quand il s'agissait de sexe. Bien sûr, il y avait des moments de discrimination interne, mais seulement des moments. Je me trouvais très bien - je le suis toujours - mais cette version coexiste maintenant avec celle qui a été en isolement quasi complet pendant plus d'un an, celle qui n'a pas touché une autre personne pendant plus de six mois.
Publicité
Si vous n'avez pas vécu la pandémie en tant que personne à risque, vous ne pouvez pas comprendre sa nature globale. Je quittais la maison pour une petite promenade une fois par semaine. Beaucoup n'ont pas eu ce privilège. Il m'arrivait de croiser un étranger à deux mètres de distance et de ne pas pouvoir ou vouloir parler car ma voix se brisait à cause de la désuétude. Mon corps, qui avait été actif avant la pandémie, semblait se désintégrer. Je suis atteint de paralysie cérébrale et lorsque mon corps est soumis à un stress, mes muscles travaillent contre moi. C'est une lutte constante pour avoir le contrôle. Mes muscles pensent qu'ils font ce qu'il y a de mieux pour moi, mais j'ai l'impression que c'est un cycle d'usure de dommages auto-infligés. Dans ces moments-là, j'ai senti que le moi pré-pandémique disparaissait encore plus. Je sursaute encore quand on me touche, consciemment ou inconsciemment.
Je crois qu'il s'agit d'une réponse conditionnée ; cela ressemble à un mécanisme de survie et même si le sexe me manque, je suis réticente. Comment passe-t-on de la peur de quitter la maison, qui est devenue comme une forteresse mentale et physique, de la peur de toucher la main d'un étranger à la volonté de toucher tout autre appendice ? Je ne peux pas mentir ; je pensais que je sortirais du confinement avec une attitude différente : "Je porterai ce que je veux et je sucerai qui je veux, tant que je pourrai respirer et m'agenouiller". Cela semblait être le mantra idéal après le confinement, mis à part le fait que je suis physiquement incapable de m'agenouiller. Mais ça ne s'est pas produit. Au lieu de cela, je suis une sorte d'hybride de Samantha Jones et d'une héroïne de Jane Austen : je ne suis pas du tout chaste ou sexuellement indifférente, mais je suis prête à partir en courant si vous touchez ma main nue.   
Avec le recul, je ne pense pas que cela soit surprenant. Pourtant, la peur, même si elle n'est plus aussi intense qu'avant, persiste. Le virus est une menace potentielle pour ma santé, les restrictions peuvent être levées, mais la peur ne se dissipera pas de sitôt. Ainsi, alors que j'envisage de rejoindre le monde actif des applications sexuelles et de rencontres, je serai prudente. Après tout, il serait peut-être déraisonnable de ma part de demander à tout partenaire potentiel de passer un test PCR ou un test antigène ou de se baigner dans un savon antibactérien avant chaque rencontre sexuelle.
Bientôt, quand je me sentirai prête, je porterai cette robe, je ferai tous mes soins de beauté, j'appliquerai quelques filtres et je veillerai à ce que l'éclairage soit stratégiquement planifié. Je ferai aussi des rencontres et ferai l'amour. Soyons réalistes. Même si je leur suis reconnaissante de m'avoir accompagnée sans relâche, un vibromasseur, des notes vocales et du porno ne peuvent pas tout faire.

More from Sex & Relationships