Comment Zoom m’a aidée à enfin commencer une thérapie

"Bonjour, Lauren". La voix de la femme qui sortait de mon téléphone était apaisante, mais j'avais toujours peur en l'écoutant. Mon cynique intérieur se demandait si son ton n'était pas une affectation pour les gens comme moi. Elle avait essayé de me contacter toute la matinée, mais j'avais mis mon téléphone en silencieux et fait disparaître les barres de notification intimidantes. À présent, j'écoutais le message vocal que j'avais essayé d'éviter encore et encore. "J'appelle pour discuter de vos besoins en matière de santé mentale et pour voir si nous pouvons vous mettre en contact avec un thérapeute".

Vivre avec une maladie mentale peut signifier vivre avec une conscience accrue de ses propres comportements négatifs, et écouter ce message vocal signifiait affronter l'un des miens. On m'offrait une porte de sortie, mais je n'avais pas l'énergie de m'occuper de la partie administrative - les conversations sur les dates et les heures, les questionnaires photocopiés me demandant d'évaluer mes pensées suicidaires sur une échelle de 1 à 10, les antécédents médicaux par cœur que je me retrouverais inévitablement à débiter comme un monologue de casting dans le bureau d'un inconnu.

Je voulais de l'aide, mais essayer de la trouver était épuisant. C'était la fin du mois de janvier, un mois rendu encore plus misérable que d'habitude en raison de la pandémie. Les directives du Covid rendaient difficile le fait d'aller à l'épicerie, sans parler de démarrer une nouvelle pratique thérapeutique. J'avais également du mal à gérer un épisode de dépression particulièrement débilitant. J'avais l'impression d'essayer de nager à la surface d'une piscine remplie de ciment humide. J'étais consciente de la nécessité d'en sortir, mais mon corps n'était pas capable de se libérer.

Seize mois auparavant, on m'avait diagnostiqué un trouble bipolaire, une affection qui provoque des états d'humeur extrêmes. J'avais essayé de suivre une thérapie à quelques reprises avant le diagnostic, et bien que j'ai toujours abandonné après quelques séances, je sentais depuis longtemps qu'il était temps de s'y mettre vraiment. Bien que les médicaments me permettent de garder un équilibre relatif, une attaque sur plusieurs fronts contre la maladie ne peut pas faire de mal. L'idée de décharger mon esprit occupé sur quelqu'un de valable (donc quelqu'un d'autre que ma mère ou mon petit ami) était aussi incroyablement séduisante. Je voulais me sentir entendue et vue ; je voyais même l'avantage d'être interpellée de manière constructive sur mes conneries. Ainsi, juste avant Noël 2020, avec le stress supplémentaire de la pandémie qui me poussait à aller de l'avant, j'avais insisté pour que mon médecin généraliste m'adresse aux services de santé mentale locaux. La femme qui avait laissé le message vocal était une coordinatrice de soins, mon point d'accès à divers traitements psychiatriques - y compris la thérapie.

Il m'a fallu 24 heures pour la rappeler, mais lorsque je l'ai fait, elle m'a aidée à réserver une évaluation avec un psychologue et m'a expliqué que le médecin déterminerait si j'avais besoin de séances ultérieures et, si oui, à quelle fréquence et de quelle nature. En raison des restrictions imposées avec le Covid-19, la coordinatrice des soins a toutefois insisté sur le fait que l'évaluation se ferait par vidéoconférence. Au début, je n'ai pas beaucoup réfléchi à ce que pourrait être une thérapie via Zoom. Mais lorsque j'ai commencé à y réfléchir, j'ai été surprise de voir à quel point je la trouvais attrayante.

J'avais arrêté de voir mon conseiller universitaire après deux séances, et j'avais annulé mon rendez-vous avec ma thérapeute en formation cognitivo-comportementale après une seule séance (parce que je l'avais vue porter une salopette et faire du vélo dans mon quartier, et je savais que je ne pourrais plus jamais la considérer autrement que comme une pair). Une chose qui m'a marquée dans ces deux expériences est le souvenir des bureaux des thérapeutes. Les chaises peu familières et inconfortables, les certificats d'accréditation professionnelle alignés sur les murs, la boîte de mouchoirs en papier posée sinistrement sur la table basse et qui me mettait au défi de craquer - tout cela me semblait plus étranger que rassurant.

Comme vous l'avez peut-être deviné, il me faut beaucoup de temps pour m'ouvrir aux autres. Je suis une vraie Scorpion dans le sens où je ne partage pas volontiers mes émotions avec qui que ce soit. Je suis naturellement introvertie et j'ai tendance à gérer beaucoup de situations sociales inconnues en mettant en sourdine mes particularités. Mais, plus que cela, je déteste être vulnérable - et la froideur des cabinets médicaux a toujours rendu plus difficile le fait de surmonter ma réticence innée.

En tant que tel, le temps que je passais dans ces pièces avait tendance à frôler la performance. Je voulais faire savoir que j'étais une personne sympathique à l'extérieur, alors je me préoccupais de mon comportement, en essayant de faire allusion à mon sens de l'humour. Mon thérapeute posait une question que j'avais anticipée, comme "Dormez-vous la nuit ?" et je répondais en me moquant : "Dormir ? Qu'est-ce que c'est que ça ?", comme s'il s'agissait d'un moment comique dans une mauvaise sitcom. Je pensais que je pourrais mettre toutes les parties à l'aise en traitant l'expérience comme un entretien d'embauche - parce que c'est ce que je ressentais - plutôt que comme la relation intime qu'elle était censée être. J'étais obsédée par l'idée que je devais parler avec éloquence et conscience de moi-même ("Je réalise que mes problèmes d'abandon proviennent de mon enfance…") lorsque j'abordais des sujets sensibles.

Plus j'envisageais de parler avec un psychologue sur Zoom depuis le confort de mon propre salon - mon territoire - plus je commençais à m'accrocher à l'idée que le format virtuel pourrait être révolutionnaire pour moi. Mon foyer, avec toute sa beauté habitée, est peut-être le seul endroit où je suis complètement moi-même, et j'espérais que cela transcenderait les limites de mon ordinateur portable. J'ai continué à m'imaginer en train de m'ouvrir, de baisser ma garde pendant que des pantoufles de bébé Yoda étreignaient mes pieds hors caméra. Être obligée de regarder la personne dont le visage occupe 75 % de l'écran, plutôt que de décortiquer son environnement. M'asseoir à mon bureau familier, improvisé, peut-être même avec ma propre boîte de mouchoirs à proximité.

Et d'une certaine manière, mon évaluation initiale, qui a finalement eu lieu ce mois-ci (je vis au Royaume-Uni, et bien que le NHS signifie que mes soins sont gratuits, les temps d'attente pour les spécialistes peuvent être longs et frustrants), a été exactement aussi positive que je l'avais espéré. Je me suis sentie ouverte d'une manière que je n'avais pas ressentie lors de mes séances avec mes thérapeutes précédents. J'ai laissé mes mots déferler dans un flot de conscience brut. J'ai beaucoup pleuré (deux fois !), une première pour moi, et j'ai laissé le réconfort de la thérapeute m'emmitoufler comme une couverture. J'ai été reconnaissante lorsqu'elle a remarqué mon manque de contact visuel vers la fin de notre conversation, sentant que je retenais quelque chose pendant l'exhumation d'un souvenir relationnel particulièrement douloureux. J'avais été vue.

Mais maintenant que je suis de l'autre côté, je ne sais pas si ma réaction était due au format Zoom, à la joie pure du contact humain ou au fait que j'ai vraiment envie de suivre une thérapie cette fois-ci - ou une combinaison des trois. Oui, cette séance de thérapie était différente, et oui, j'aimerais continuer à utiliser les appels vidéos à l'avenir. Mais j'ai réalisé après ma séance que le support n'avait pas autant d'importance que je l'avais cru. Ce qui a changé, c'est moi.

J'en suis maintenant à un point de ma vie où je suis plus disposée à accepter l'aide que je peux obtenir, et je peux reconnaître qu'elle peut prendre la forme de divers environnements et formes. Je me suis également efforcée d'abandonner l'idée que la thérapie n'est quelque chose que je devrais faire que si je peux la faire "bien" (quoi que j'aie pu penser que cela signifiait). La pratique ne donnera des résultats que si je ne recule pas lorsque les choses deviennent inconfortables - parce qu'il est certain qu'elles le deviendront. Parfois, il suffit de prendre une respiration consciente et de se lancer quand même.

J'ai un rendez-vous de suivi prévu, et bien qu'il se déroule par vidéo, mon médecin a mentionné que les prochaines séances pourraient se dérouler en personne, par téléphone ou par appel vidéo, en fonction de la demande des patients et des restrictions du Covid-19 qui changent constamment. À la fin de notre session, quand elle m'a demandé si je serais favorable à une rencontre en personne par la suite, j'ai regardé droit dans ses yeux pixelisés et j'ai répondu : "Je pense que je devrai l'être".