Portraits intimes de femmes en prison à perpétuité

Photographie : Sara Bennett.
Sahiah : "Incarcérée à un si jeune âge, j'ai d'abord eu l'impression que ma vie était finie. Mais au fil du temps, j'ai su que Dieu avait d'autres projets pour moi. Je vois la lumière au bout de mon tunnel. Je serai libre."
Au début des années 2010, Sara Bennett vivait à New York où elle a été l'avocate bénévole d'une femme nommée Judith Clark. En 1981, Clark a été chauffeur dans l'une des affaires les plus tristement célèbres de l'État - un vol à main armée connu sous le nom de "The Brink's robbery" qui a fait trois morts - et purgeait une peine de 75 ans à perpétuité. Dans le cadre de son affaire, Bennett avait rassemblé des centaines de lettres pour appuyer le plaidoyer de Clark, dont beaucoup étaient rédigées par des femmes qui avaient déjà été en prison à ses côtés. À maintes reprises, les lettres décrivaient une personne réfléchie et empathique - une personne qui avait inspiré son entourage à vivre une vie meilleure. Ceci a fait réfléchir Bennett au fil du temps. Elle avait essayé de trouver un moyen d'humaniser sa cliente aux yeux du monde et elle s'est finalement tournée vers son appareil photo et a commencé à photographier. Cela l'a conduite à son premier projet photo, Spirit on the Inside, consacré aux femmes incarcérées avec Clark et à son influence sur leur vie.
Publicité
Photographie : Sara Bennett.
Patrice : "Ce n'est pas parce qu'on demande une seconde chance à la vie que l'on oublie ce qu'on a fait. Cela veut dire que nous faisions partie du problème et que nous devons faire partie de la solution et prendre part à la discussion. Vous avez tenu l'État responsable de notre punition, maintenant laissez-nous vous montrer comment nous nous rendons responsables de votre douleur."
Les portraits de ce projet se sont inscrits dans le premier chapitre d'une série en cours qui fait la chronique des conditions d'incarcération des femmes dans l'État de New York. Ensuite est venu Life After Life in Prison, qui suit sept femmes à différents stades de leur réinsertion dans la société, puis The Bedroom Project, dans lequel Bennett a photographié des femmes dans leurs espaces intimes. Et enfin : Looking Inside : Portraits of Women Serving Life Sentences (Portraits de femmes condamnées à perpétuité). "En réalité, Looking Inside est la série que j'avais en tête depuis près de 15 ans avant de me lancer", explique Bennett. "Jusqu'en 2004, j'étais avocate en droit pénal et lorsque j'ai quitté ce cabinet, j'ai eu l'idée de raconter l'histoire de certaines des femmes que je connaissais et qui étaient en prison à perpétuité. Mon mari est photographe et je voulais qu'il fasse des portraits pendant que je me plongeais dans leurs histoires. Ce projet a changé et évolué, et il m'a fallu plus de dix ans pour me sentir suffisamment crédible pour me lancer". Alors, elle a envoyé des lettres à deux femmes qu'elle connaissait à la prison de Bedford Hills, ainsi qu'à des femmes qu'elle ne connaissait pas à Bedford et dans une autre prison, pour leur demander si elles étaient intéressées par cette initiative et si elles pouvaient faire passer le mot. "Ce processus a pris du temps, mais j'ai fini par avoir une liste de plus de 20 femmes", se souvient-elle.
Publicité
Photographie : Sara Bennett.
Assia : "Récemment, j'ai passé la nuit à m'occuper d'une petite fille de 9 semaines dont la mère avait été retirée de la nurserie. Je l'ai nourrie toutes les 3 heures et j'ai changé sa couche après chaque tétée. En tant qu'aide maternelle et doula, je suis l'une des rares femmes à qui l'on confie le soin de s'occuper d'une vie précieuse et de soutenir les nouvelles mères et les mères expérimentées. Malgré les mauvais choix qui m'ont conduite en prison et éloignée de nos enfants qui ont dû grandir sans moi, je peux encore faire une différence."
Photographie : Sara Bennett.
Trinity : "Je suis incapable de l'expliquer à quiconque, et je ne le souhaite pas. J'étais très jeune et je n'avais aucune chance de m'en sortir, mais je me suis battue pour ma liberté. Aujourd'hui, cette peine n'est plus la mienne. Je remercie Dieu pour cela. Et je prie encore pour tous ceux qui se battent. Pour ceux qui étaient jeunes comme moi. Pour ceux qui sont encore jugés comme moi. Pour ceux qui ont demandé de l'aide... et qui n'en ont pas reçu comme moi. Surtout pour ceux qui savent que ce n'est pas la fin de la route pour eux. Et pour ceux qui, comme moi, sont incapables de le faire comprendre à qui que ce soit."
Les photos de Bennett sont des portraits dignes et discrets de ses sujets. Les femmes sont photographiées dans un environnement qui donne une indication sur la façon dont elles passent leurs journées et sur les possibilités qui leur sont offertes en termes de travail ou d'avancement. On les voit dans les gymnases et les bibliothèques, les bureaux et les entrepôts. Bennett explique que l'école est obligatoire pour toute personne qui n'a pas de diplôme d'études secondaires ou l'équivalent, et précise que certaines des femmes qu'elle a photographiées ont obtenu un diplôme universitaire. "Ce n'est pas une mince affaire, compte tenu du peu d'accès aux livres et de l'absence totale d'accès à l'internet", dit-elle. En ce qui concerne le travail, ajoute-t-elle, on peut trouver "tous les postes imaginables", du poste de concierge et responsable de la propreté à la plomberie, en passant par la blanchisserie et la gestion de la bibliothèque, mais "le salaire est épouvantable, entre 12 et 25 cents de l'heure, et le prix des articles de toilette sont les mêmes, voire plus chers, que dans le monde extérieur". Les images sont accompagnées de messages rédigés à la main par ces femmes. "J'étais très jeune et n'avais pas la moindre chance de m'en sortir, mais je me suis battue pour ma liberté", écrit Trinity, 23 ans, sous une photo d'elle-même debout, les mains jointes devant elle. "Vais-je mourir derrière ces murs ?" écrit Linda, 70 ans. Avec le système en place, elle ne peut pas en être sûre.
Photographie : Sara Bennett.
Linda : "Cela fait 27 ans que je suis incarcérée. J'ai eu peur, je me suis sentie seule, blessée, déçue et oubliée. Quand je suis arrivée ici il y a 11 mois, je ne pouvais pas croire que toutes les femmes avec qui j'avais fait de la prison étaient encore là, allant d'une pension à l'autre, sans jamais pouvoir sortir. Est-ce que cela va m'arriver ? Je me coiffe et je me maquille tous les jours, ça me fait du bien. Mais à l'intérieur, je craque. Pour n'en citer que quelques-uns, j'ai subi un triple pontage, deux accidents vasculaires cérébraux, une importante opération du dos et je prends 30 cachets par jour. En résumé, je demande pardon et une deuxième chance. Est-ce que je retrouverai un jour ma liberté ????? Vais-je mourir derrière ces murs ????????????"
Photographie : Sara Bennett.
Gloria : "Je suis une victime de violences domestiques. J'ai été élevée comme une princesse et maintenant je suis devenue Cendrillon. Ma vie de femme et de mère s'est terminée à l'âge de 35 ans. Je suis terriblement consciente que ma famille mène sa propre vie, dans laquelle je n'ai plus ma place. Je suis toujours une personne normale. Je n'ai pas encore développé la mentalité de prisonnier. Et pourtant, c'est ainsi que je suis traitée et que je continuerai à l'être jusqu'à ma libération. Comment peut-on paraître normale après une telle souffrance ? Comment puis-je vivre, rire ou aimer ? Comment puis-je aller de l'avant alors que j'ai perdu les meilleures années de ma vie sans mes enfants à cause de cette incarcération ?"
Dans la présentation de ces femmes, Bennett ne donne aucun détail sur les crimes dont elles sont accusées. C'était un choix conscient, car elle veut que les spectateurs dépassent ces informations et "ne fassent pas ce que fait le système judiciaire pénal - c'est-à-dire enfermer ces personnes à jamais dans le moment où elles ont commis leur crime", dit-elle. Elle précise cependant que toutes les femmes qu'elle a photographiées ont été condamnées pour meurtre. C'était important pour elle ; ni elle ni les femmes n'essaient de cacher ce fait.
Publicité
Le plus surprenant pour Bennett tout au long de ce processus est la façon dont elle a noué des relations durables avec presque toutes les femmes qu'elle a photographiées. "Cela a été une expérience incroyable, d'apprendre à connaître toutes ces femmes en leur écrivant. Certaines de ces femmes sont parmi les penseurs les plus profonds que je n'ai jamais rencontrés. Nous pourrions tous apprendre d'elles et de la façon dont elles méditent sur leurs crimes, ainsi que de la façon dont elles sont arrivées là où elles sont, et qui elles sont devenues". Tout le monde a une histoire qui vaut la peine d'être entendue, ajoute Bennett, en se souvenant d'une conversation particulière qui lui est restée. L'une de ces femmes m'a dit : "Quand je regarde les actualités et que j'entends parler de personnes qui ont commis un crime similaire au mien, je me demande ce qui ne va pas chez moi et j'ai encore plus honte". J'entends souvent : "Tu n'es pas à ta place ici" et "Tu es une si gentille fille" et cela me dérange vraiment, parce que je sais ce que j'ai fait, je sais qui j'étais et qui je suis aujourd'hui. Chaque jour, je me réveille et je prends la décision consciente d'être la meilleure version de moi-même possible. J'entends certaines personnes dire : "Je ne suis plus cette personne", mais franchement, cette personne vit en moi. Je choisis simplement de faire ce qui est juste, et c'est un travail de longue haleine".
Photographie : Sara Bennett.
Yvette : "Quand vous me regardez, vous voyez le visage de ce que la société a jugé coupable d'un crime. Mais quand vous me regardez, et d'autres femmes comme moi, voyez qui nous sommes vraiment : des mères, des épouses, des tantes. Nous ne sommes pas seulement des numéros. Nous sommes des femmes qui aiment les mêmes choses dans la vie que tout le monde. Voyez-moi comme la femme que je suis aujourd'hui, et non pas il y a 22 ans."
Photographie : Sara Bennett.
Taylor : "Ne me jugez pas sur la base de mon crime. Un incident ne devrait jamais définir un individu. La plupart du temps, les détenus sont définis par leur crime. Cependant, nos crimes ne nous définissent pas en tant que personnes, ils ne nous définissent pas. Certains d'entre nous chassent un mode de vie malsain, ont été élevés dans des foyers dysfonctionnels, ont subi des violences domestiques ou souffrent de toxicomanie ou de maladie mentale. La plupart du temps, tout ce dont nous avions besoin était une intervention pour nous apporter l'aide dont nous avions désespérément besoin. L'incarcération et la durée excessive des peines de prison ne sont pas toujours la solution. Nous avons des qualités rédemptrices et méritons une seconde chance."
Plus de 200 000 personnes purgent actuellement une peine à perpétuité aux États-Unis. L'expression "réclusion à perpétuité" est d'ailleurs très ambiguë, et peut avoir une signification différente pour chacun. "Une réclusion à perpétuité ne signifie pas nécessairement la prison à vie, à moins qu'il ne s'agisse de perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle", explique Bennett. "Une peine de disons 25 ans à perpétuité signifie qu'après 25 ans, une personne devient éligible à une libération conditionnelle. Et lorsqu'un juge condamne une personne à 25 ans à perpétuité, on peut penser qu'elle sera libérée au bout de 25 ans. Mais le système de libération conditionnelle de l'État de New York est tellement dysfonctionnel que les gens se voient constamment refuser la libération conditionnelle, non pas à cause de leur conduite en prison, mais à cause de la 'nature du crime'".
Photographie : Sara Bennett.
Stacy : "Il y a des jours où je me réveille dans le brouillard. Je pense que je suis chez moi. Après tout ce temps, ça fait du bien et ça fait mal en même temps."
Et donc aux questions qui subsistent après la période passée sur le travail de Bennett. Comment une personne peut-elle prouver qu'elle est prête pour une réinsertion et qu'elle en est digne ? Bennett a longtemps souhaité pouvoir montrer aux décideurs du système carcéral américain la réalité de l'incarcération à long terme et explique que si cela dépendait d'elle, beaucoup de choses seraient différentes. "Honnêtement, c'est tout le système qui doit changer", conclut-elle, ajoutant : "Nous devons nous demander, en tant que société, pourquoi nous incarcérons en premier lieu et, lorsque nous le faisons, pourquoi nous traitons les êtres humains de manière si inhumaine". Avec ses portraits, Bennett fait un grand pas dans cette direction, offrant une rare fenêtre sur les histoires complexes de résilience et de remords qui se cachent dans les vies qui se déroulent entre les murs de prison. "Toutes ces femmes s'efforcent de vivre une vie pleine de sens et d'être dignes de compassion, et elles sont toutes bien plus que le seul acte qui les a envoyées en prison". Le moins que nous puissions faire à l'extérieur, dit-elle, c'est d'écouter leurs histoires et de leur donner cette chance d'être entendues.

More from Books & Art