Suis-je trop vieille pour être encore célibataire ?

En juin dernier, j'ai eu 38 ans. Je suis née durant l'été 1982, une époque où les téléphones étaient tous équipés de cordons et où l'on disposait d'un grand total de trois chaînes de télévision pour nous divertir. Mon adolescence s'est déroulée dans les années 90, et j'ai donc fait partie de la première génération m'initier aux joies des forums de discussion. J'ai ouvert la voie à des évolutions plus modernes de l'interaction en ligne, comme la section commentaires ci-dessous. Mais aujourd'hui, je vis dans un monde de swipes pour trouver le polyamour, de soins de la peau qui tentent de me "préserver" comme un cornichon dans son bocal, et d'hommes sur qui je semble avoir le même effet que Casper le petit fantôme : au mieux, je suis invisible et au pire, ils prennent leurs jambes à leur cou en me voyant. Tout ça semble indiquer une chose : je suis trop vieille pour être encore célibataire !

Je devrais être en couple à l'heure qu'il est. Je n'ai pas besoin qu'on me le dise, merci. Je suis bien consciente du fait que j'ai dépassé mon seuil de tolérance au monde des rencontres en ligne. Je devrais écrire des essais humoristiques sur comment rester soi-même lorsqu'on est marié à l'heure actuelle - vous pensez que je ne le sais pas ? Je ne suis plus faite pour les applis de rencontre, parce que je suis enfin capable de remarquer toutes les choses qui clochent avec ce bordel.

Je me souviens de la première fois que j'ai eu l'impression qu'il fallait que je mente sur mon âge. Je n'avais absolument pas envie de le faire. Je sentais déjà que ça allait me fatiguer. Combien de temps devrais-je faire les calculs dans ma tête ? En quelle année suis-je née déjà ? Merci, mais non, merci. Et ce truc de ne jamais vouloir révéler son âge ? Je peux le comprendre, votre âge ne regarde personne, mais dans mon travail, j'aime donner un point de référence à mes lect·eur·rice·s ; un moyen de s'identifier. Elle a 38 ans et est célibataire et heureuse ? Peut-être que je peux faire pareil... Ce que je veux dire, c'est que mon âge n'appartient qu'à moi.

Ce dont je veux m'assurer, c'est que mon âge ne contrôle jamais ma vie. Je veux être sûre que je ne me vois jamais diminuer en "valeur" simplement parce que je vieillis. Je veux toujours aimer l'âge que j'ai et apprécier tous les aspects positifs qui accompagnent chaque phase de ma vie. Je suis une femme avec une âme, une personnalité et une expérience de la vie, pas un modèle de Toyota coté à l'Argus. Mais le savoir est une chose, et s'en souvenir au quotidien, c'est autre chose.

Ça n'a pas toujours été facile, surtout au milieu de la trentaine, une période où l'âge joue un rôle important. Je me suis sentie très mal et surtout, impuissante. Sérieusement, comment réagir quand un mec découvre votre âge et que vous le voyez instantanément se replier sur lui-même, ne répondant plus à vos questions que par oui ou par non ? Que faire quand vous soufflez vos 30 bougies et que vous constatez du jour au lendemain une baisse du nombre de matchs sur les applis de rencontre ? (Pour l'anecdote : quand j'ai eu 30 ans, mes matchs ont soudainement séché comme une boîte de Play-Doh sans couvercle. Pour faire un test, je suis descendue à 29 ans, et pouf, les matchs sont revenus comme par magie. Il y a un mot pour ça : la connerie). 

Je pourrais m'étendre des heures sur la cutlure qui veut que les hommes deviennent plus désirables avec l'âge, alors qu'on colle aux femmes une date d'expiration. Comme si les hommes étaient tous une sorte de Paul Rudds qui peut se détendre et prendre du charme avec les années, alors que les femmes ont une fenêtre d'environ sept mois durant laquelle elles sont assez fraîches pour se mettre en couple, et si vous la manquez, bah, désolée chérie - c'est terminé. Bien entendu, continuez à nous donner votre argent et acheter des crèmes anti-âge et autres gadgets "anti-âge" hors de prix, mais on va continuer à vous snober parce que vous êtes juste trop vieille pour être désirable. ( Sauf J.Lo, J.Lo ce n'est pas pareil.)

C'est très perturbant, non seulement parce que j'aimerais éventuellement avoir un partenaire et ce sera difficile si tous les hommes me regardent comme si j'allais bientôt me momifier, mais aussi parce que vieillir n'a jamais eu une connotation négative pour moi. Avec l'âge, j'ai pu conduire, voter et vivre seule. Toutes sortes de choses merveilleuses. Alors pourquoi, à un certain âge, faut-il que je considère le fait de vieillir comme un mal ? Je continue d'aimer vieillir. Vous rigolez ? J'étais une idiote à 20 ans ! Quand on pense à quel point j'ai évolué entre mes 28 et mes 38 ans, je me dis que dans 10 ans, je travaillerai sûrement pour la NASA si je continue.

Mais ce qui me dérange, c'est que cette partie de moi que je ne peux pas contrôler joue contre moi pour ce qui est des rencontres. Je sais que je peux aimer mon âge et être fière de ma situation et de mes réalisations, mais cela ne semble jamais effacer complètement le sentiment douloureux qui accompagne la réalisation que je suis traitée différemment ou qu'on m'ignore complètement à cause de mon âge. Je me demande ce qu'il y a de tellement horrible à vieillir.

Je suis plus intelligente aujourd'hui, j'ai un bon travail, un portefeuille d'investissement, je cuisine de mieux en mieux, alors où est le problème ? Le problème est que suis une femme de 38 ans qui vit dans une culture qui valorise la jeunesse et fait de l'âge une chose dont les femmes doivent avoir honte. Pas la peine de me dire le contraire. J'ai Internet.

Et si je semble m'aimer un peu plus chaque année, alors que la population masculine célibataire adopte la réaction inverse, je vais compenser en rébellion ce qui me manque apparemment en désirabilité. Le monde des rencontres me donne l'impression d'avoir commis un crime pour le simple fait d'avoir un anniversaire. Et pourquoi est-ce que je perdrais du temps dans un lieu qui me fait me sentir mal ? Alors, je n'y retournerai pas.

Je suis plus heureuse de bien des façons depuis que j'ai décidé de ne plus swiper sur les applis de rencontres, de me décharger de la responsabilité de rencontrer mon partenaire et de m'occuper d'activités que j'aime vraiment. Je n'ai plus l'impression d'être en retard, comme si tous les autres avaient commencé leur vie à l'heure et que je traînais des pieds. Maintenant, j'ai l'impression d'être pile à l'heure pour ma vie, que je peux me fixer mes propres objectifs à mon rythme. Je fais ce qui est bon pour moi, et j'ignore toutes les moqueries de la société sur les chiffres qui figurent sur mon hideux permis de conduire. Il y a un moyen très simple de savoir avec certitude que la façon dont je vis maintenant, sans pression ni l'urgence de rencontrer quelqu'un, est celle qui me convient le mieux : je suis enfin heureuse. 

Quand je ne galère pas à matcher avec des hommes, à essayer de divertir la poignée qui accepte de me parler comme si j'étais un vaudevilliste, quand je vis ma vie comme je le sens sans laisser mon célibat prendre le dessus, je suis la plus heureuse du monde. Moins je m'implique dans la culture moderne du dating, plus je me sens "fréquentable". Et aujourd'hui, je me soucie plus de ce que je ressens, que de la façon dont je présente face à un environnement âgiste qui m'ignore un peu plus chaque année. 

Vieillir, ça fait partie de la vie. Mais mon âge n'a jamais eu et n'aura jamais d'incidence sur ma capacité à être digne d'amour. Je vieillis un peu plus chaque jour, mais je deviens aussi une meilleure personne. Et ce que je sais maintenant, c'est que si je suis trop vieille pour le monde des rencontres, alors le monde des rencontres a tout simplement besoin de grandir un peu.