Nous sommes en 1995. Je n'ai pas encore tout à fait 11 ans, mais je feuillette un numéro du magazine J17 et je regarde toutes les dernières tendances vestimentaires pendant que No Doubt passe sur ma chaîne stéréo. D'habitude, la lecture de Seventeen me fait me sentir mature et sophistiquée, mais cette fois-ci, elle me remplit d'effroi. En feuilletant chaque page, je ne cesse de remarquer un seul look : le ventre dénudé. Il y a Kate Moss entassée entre les mannequins pour une publicité de CK One, un reportage sur les jeans qui épousent les hanches, et une séance photo sur les derniers looks de la collection, déclenchée par le méga succès de Clueless. Le message général est clair : pour être une femme attirante, il faut avoir le ventre plat et pouvoir le montrer. Ce n'est jamais dit explicitement, c'est juste une attente non exprimée.
PublicitéPUBLICITÉ
A 10 ans, j'ai déjà pris du poids car mon corps se prépare à la puberté, et je suis horrifiée. Il n'y a absolument aucun moyen de montrer mon ventre en toute confiance. J'ai un petit bourrelet de graisse qui se trouve juste au-dessus de mon nombril (une "bouée de sauvetage" si vous préférez), et bien que je ne sois qu'une fille de taille moyenne, j'ai l'impression que mon corps est énorme et donc inacceptable.
Au début de mon adolescence, l'omniprésence du message ne fait que s'intensifier. Britney Spears et Christina Aguilera deviennent aussi connues pour leurs déhanchés et leurs tenues moulantes qu'elles le sont pour leurs voix incroyables. Même lorsque je me penche sur les émeutes féministes des années 90, je suis confrontée à des femmes qui se servent de leur ventre pour faire une déclaration subversive, comme "salope" et " pute" griffonnés sur leur estomac avec du rouge à lèvres. Que je sois pop ou punk, mainstreamer ou outsider, je suis censée avoir une certaine apparence. Chaque once de publicité que je consomme dans les vidéoclips, à la télévision et dans les magazines continue d'envoyer le message qu'un ventre plat est synonyme de désirabilité. Pendant ce temps, mon corps continue à me déconcerter.
À 15 ans, j'ai soudainement pris 14 kg (merci le PCOS), et maintenant, en plus de mon ventre flasque, j'ai des vergetures violettes profondes qui vont de mon bassin à mon estomac, comme un panneau d'avertissement lumineux me rappelant que personne ne doit jamais voir mon torse nu. En cours d'éducation physique, je regarde plusieurs de mes camarades de classe s'éclabousser autour de la piscine en bikini alors que je m'en tiens à un maillot une pièce indéfinissable. Je suis hyper vigilante quant aux mouvements de mon corps, en veillant à ne jamais étirer ou lever les bras d'une manière qui pourrait soulever mon haut et laisser une partie de mon ventre exposée.
PublicitéPUBLICITÉ
Si la conscience de mon corps n'était pas apparente (je me cachais derrière un personnage plein d'entrain et le code vestimentaire strict de mon école), mon sentiment d'inadéquation a continué à se manifester tout au long de ma vie. À 16 ans, j'ai rejoint Weight Watchers et j'ai passé beaucoup trop de mon temps libre à faire des abdominaux et du hula-hooping (une séance d'entraînement "pour perdre ventre" tout droit sortie des pages de Seventeen) avant de finalement supplier ma mère de m'offrir un abonnement à la salle de sport.
Lorsque je suis devenue sexuellement active, j'essayais toujours de cacher mon ventre, le couvrant négligemment avec mes mains ou m'éloignant chaque fois qu'un·e partenaire me touchait de trop près (que penseraient-ils·elles de tout ce gras ?). Même si je n'étais pas le genre de fille qui insiste pour ne faire l'amour que dans le noir ou pour faire se retourner son·sa partenaire en se déshabillant, je me sentais profondément indésirable ; les courbes qui étaient censées me rendre sexy étaient réduites à néant par la présence de mon ventre toujours plus gros. J'avais une préférence pour les hommes grands et maigres, à la coupe surfeur, et en tant que grosse femme, j'étais déconcertée par l'intérêt qu'ils me portaient. Ce n'est que lorsque j'ai commencé à coucher avec d'autres personnes rondes que j'ai lentement compris que mon corps n'était pas aussi répugnant que je le pensais.
La première fois que j'ai vraiment apprécié un ventre mou, c'était à 32 ans, quand j'ai commencé à coucher avec mon ami Jimmy. Avec une carrure trapue et une abondante pilosité, Jimmy est ce que la communauté gay appellerait un ours (il s'identifie comme pansexuel). Chaque fois que nous nous sommes réunis, j'ai pris le temps de me délecter de son ventre, de caresser les poils qui le recouvraient et d'attraper sa chair généreuse. Même après que nous ayons cessé de nous fréquenter, je ne pouvais pas résister à l'envie de lui serrer le ventre chaque fois que nous nous retrouvions.
Puis il y a eu Beth, avec sa chair à fossettes et sa peau veloutée qui me donnait l'impression de caresser un nuage à forme humaine. Et maintenant, il y a ma Lexi. Douce et sensuelle Lexi. Comme moi, elle a lutté avec son image corporelle pendant des années, mais n'a pas fait la paix avec elle avant d'avoir atteint son poids maximum. Comme Lexi me l'a expliqué, "Mon ventre est marqué de vergetures, coupé, cicatrisé et flasque, et je n'en suis pas amoureuse mais j'ai certainement appris à l'aimer, à l'accepter et à en profiter". J'adore chaque centimètre de Lexi, mais je chéris son ventre. J'ai l'habitude de faire une ligne directe vers son ventre, en embrassant un chemin tout en caressant sa peau douce, magnifiquement imparfaite, qui a accueilli et nourri deux bébés. Ce n'est que récemment que j'ai réalisé que si j'aimais tant son ventre, peut-être que ce n'était pas si impensable que le mien puisse être aimé de la même façon. Comme la plupart des femmes que je connais, il m'a été beaucoup plus facile d'admirer certains traits physiques chez les autres que chez moi. Mais j'essaie.
Il n'y a pas si longtemps, j'ai demandé à mes partenaires, Lexi et Eric, s'ils me trouvaient séduisante grâce à mon ventre ou malgré lui, et leurs réponses m'ont surprise. "C'est comme un bras ou une jambe", m'a dit Lexi. "Pour moi, il ne s'agit pas d'une partie du corps en particulier, c'est tout ton ensemble." Eric est d'accord. Et c'est là que ça m'a frappé. Je ne suis pas seulement mon ventre. C'est une partie de moi et c'est important, mais il y a toute une personne qui y est attachée. Ma confiance en moi est peut-être ébranlée et, à ce jour, les premières scènes de Clueless me donnent des flashbacks de ces sentiments d'inadéquation, mais en apprenant à aimer mon ventre flasque, j'apprends à m'aimer moi-même.