You : pourquoi la série est encore plus problématique aujourd’hui

C'est la saison de l'hibernation. Plus la nuit tombe tôt, plus le nombre d'occasions où nous envisageons de mettre les pieds dehors diminue de façon exponentielle. D'un autre côté, cela signifie également que nous ne pouvons pas nous sentir coupables de passer nos soirées enveloppé·e·s dans une couverture à binger n'importe quelle émission qui se trouve sur nos écrans en ce moment. Squid Game, Maid, Le meilleur pâtissier, Scènes de la vie conjugale - c'est un déluge télévisuel, et cela ne tient même pas compte des émissions très attendues qui ont été repoussées à cause de la pandémie. Succession et You, la très populaire série de meurtres psychologiques de Netflix, reviennent sur nos écrans avec de nouvelles saisons après deux ans d'interruption.

Diffusée pour la première fois en 2018, You a d'abord piqué notre curiosité en raison du casting de son beau et studieux personnage principal, Penn Badgley, un ancien membre de Gossip Girl. Plus tard, les conversations sur la série se sont concentrées sur sa représentation problématique du "sociopathe sexy". Mais pour la plupart, même à cette époque, nous étions tou·tes·s plus ou moins d'accord sur des opinions telles que : "c'est tellement atroce que la série est dingue" ou "c'est tellement irréaliste que ça en devient anodin". 

Dans la première saison, nous avons fait connaissance avec Badgley dans le rôle de Joe Goldberg, un gérant de librairie new-yorkais solitaire qui a le coup de foudre pour la poétesse et aspirante autrice Guinevere Beck, une femme qui a eu le malheur de fréquenter son magasin un après-midi. Il développe rapidement une obsession pour elle, la traquant, infiltrant son groupe d'ami·e·s, la courtisant, l'enlevant et finalement l'assassinant. Et elle n'est pas la seule. Ce cycle se répète généralement pendant toute la durée de la série. Chaque fois que Joe rencontre une nouvelle femme qui devient involontairement l'objet de son affection, il enfile son déguisement minimal et risible d'une casquette de baseball noire lorsqu'il les traque pour la première fois. Il est presque toujours accompagné d'un monologue intérieur qui raconte aux téléspectat·eur·rices qu'il veut simplement "les sauver" ou "les mettre à l'abri", que ce soit de leurs terribles ami·e·s, de leurs ex ou même d'elles-mêmes. Sa narration singulière nous force à croire que l'amour est le facteur déterminant. C'est pour leur propre bien, nous dit-on.

Se déroulant dans des décors prestigieux aux Etats-Unis, avec un casting américain séduisant digne de comédies romantiques, et dans des circonstances loufoques liées à l'intrigue (la cage en verre d'un kidnappeur dans le sous-sol d'une librairie new-yorkaise sinistre était le summum), cette série me semblait si éloignée de ma réalité que j'ai même ressenti un certain malaise en la regardant pour la première fois. Ainsi, comme tant d'autres, j'avais mentalement retenu la date de sortie de la troisième saison, et le jour venu, je me suis assise devant ma télévision, prête à consommer sans réfléchir 10 épisodes supplémentaires.

Au début de la saison 3, nous voyons Joe Goldberg, jeune marié, déménager en banlieue, cette fois avec sa femme et son bébé. Mais ses compulsions obsessionnelles sont, comme on pouvait s'y attendre, insatiables, et dès les 15 premières minutes, nous le voyons se concentrer sur une nouvelle femme : sa pauvre voisine sans méfiance. Au début, il la regarde à travers les interstices de la clôture du jardin, puis il la suit jusqu'à la bibliothèque - son bébé ignoblement attaché à lui - en utilisant l'apparence de la paternité comme une couche supplémentaire d'innocence. Finalement, il s'assoit dans un parking vide, dans l'obscurité, en attendant qu'elle quitte l'épicerie, et tandis que son monologue intérieur fabrique faussement dans son esprit qu'elle "ressent la même chose" que lui, il se masturbe en fantasmant qu'ils font l'amour. J'ai tenu 22 minutes avant d'arrêter la série. Mon estomac était bel et bien retourné.

Certes, la série n'a pas dévié de son format depuis sa création. Elle est toujours aussi audacieuse et affreuse et n'a jamais prétendu être un modèle de moralité. Mais le monde change autour d'elle, et non seulement je trouve que je ne peux pas supporter ces cas de "violence envers les femmes pour le divertissement", mais je ne peux pas me défaire de la conviction qu'ils jouent un rôle énorme dans l'application de récits dangereux et d'idéologies romantiques néfastes. La seule décision de la série de confier le rôle du sociopathe à un acteur objectivement séduisant comme Penn Badgley est dommageable en soi.

"Des séries comme You perpétuent le problème du harcèlement et de la violence masculine à l'égard des femmes en le normalisant et en le faisant même paraître glamour ou attrayant", explique Rachel Horman, présidente de Paladin et avocate spécialisée dans le harcèlement et les violences conjugales. "Cela encourage les agresseurs et contribue à leur faire croire que les femmes méritent ces abus. Cela signifie également que les femmes sont moins susceptibles de signaler les incidents car elles voient ce comportement présenté comme normal dans la quête de l'amour/de la romance et les hommes et les garçons commencent à croire que ce type de comportement agressif envers les femmes est souhaité et accepté par ces dernières".

L'une des scènes les plus troublantes de You date de la première saison, lorsque Joe détourne ses tendances violentes sur Peach, l'amie de Beck. Incognito avec sa casquette de baseball, il la traque alors qu'elle fait son jogging seule, et dans un endroit particulièrement isolé du parc, il la frappe à l'arrière de la tête avec une pierre. Pendant qu'il court, les mots qui défilent dans son esprit font frémir : "Elle ne m'a pas laissé le choix. Ce que je fais pour toi est courageux. C'est dur, parfois ça me rend malade. Combien de gars sont prêts à faire n'importe quoi par amour ?". Se voir présenter le monologue intérieur et les justifications d'un meurtrier - lui donner une voix, l'humaniser de cette façon - alors qu'il commet ses actes contre une femme est profondément troublant.

Cette nouvelle saison, comme les précédentes, comporte également des flashbacks sur l'enfance de Joe, où l'on voit qu'il a été violemment maltraité. Dans le premier épisode, nous le voyons comme un écolier effrayé et malmené qui pousse un soupir de soulagement en réussissant à s'enfermer dans un placard à l'écart d'un groupe d'enfants qui veulent lui faire du mal. Il s'agit d'une intrigue destinée à susciter l'empathie des téléspectat·eur·rice·s à son égard, voire à justifier ses tendances sociopathiques. Cela reflète la façon dont, trop souvent, la presse nous incite à compatir avec les hommes violents, en leur donnant pour contexte une "anxiété récente", une "rupture" ou une "enfance abusive" comme déclencheur de leurs crimes.

"Ce n'est qu'une excuse que l'on invente lorsque des hommes violents ou abusifs sont pris en flagrant délit", déclare Horman. "Le fait d'avoir des antécédents de violence devrait signifier que vous comprenez les dommages que cela cause et devrait les rendre moins susceptibles de passer à l'acte. Ce phénomène semble remarquablement n'affecter que les hommes. Les femmes qui ont été abusées en tant que filles (ce qui est bien plus fréquent que pour les garçons) ne se retrouvent pas incapables d'arrêter d'agresser sexuellement et de tuer des gens. La quantité d'excuses que les hommes trouvent pour justifier leur comportement est écoeurante. La chaleur, la perte d'emploi, le Covid, Noël, l'alcool, la drogue, l'enfance, les femmes qui les importunent, le manque de confiance en soi sur le plan sexuel, etc. sont autant d'excuses données pour justifier les violences masculines envers les femmes. Ils doivent assumer la responsabilité de leur comportement et cesser d'abuser des femmes. C'est la clé".

Tout récemment, le co-directeur général de Netflix, Ted Sarandos, s'est défendu suite à la controverse entourant les commentaires transphobes de l'humoriste Dave Chapelle dans sa dernière émission spéciale Netflix, en déclarant : "Nous sommes fermement convaincus que le contenu à l'écran ne conduit pas directement à des dommages dans le monde réel". Mais lorsque la crainte a été exprimée que la série pour ado 13 Reasons Why de Netflix soit liée à un pic d'automutilation et de suicide chez les jeunes, la série a été modifiée pour inclure des avertissements sur le suicide et des messages d'intérêt public, ainsi que la suppression complète de certaines scènes deux ans après sa diffusion.

"Je pense que les médias ont une responsabilité quant au contenu de leurs programmes", ajoute Horman. "Les chaînes de télévision ne diffuseraient jamais d'émissions jugées racistes ou homophobes, mais les émissions misogynes sont légion. Il semble que personne ne se soucie réellement de la maltraitance des femmes et que les hommes gagnent financièrement et autrement à la perpétuer. Le seul point positif d'émissions comme You est qu'il y a de temps en temps une discussion comme celle-ci sur le fait que c'est mal, mais les séries continuent à être produites parce que l'abus des femmes fait vendre".

La troisième saison de You vient à peine de commencer que déjà l'information circule que la saison 4 est confirmée. Nous savons depuis longtemps que ce que nous voyons sur nos écrans influence directement le monde qui nous entoure, et même le titre de la série - You - est une référence à l'identité des femmes homogènes qui sont victimes d'hommes comme Joe tous les jours. Oui, il s'agit d'une série américaine trash conçue pour choquer et divertir, et elle n'a jamais eu la prétention de prendre le dessus sur la morale en réprimandant les agresseurs. Mais aussi répandue qu'est la violence à l'égard des femmes dans notre vie quotidienne, les films et les séries devraient certainement commencer à assumer une plus grande responsabilité dans ces récits dérangeants et glorifiants. Et c'est exactement pourquoi je ne regarderais pas la suite de You.