Lors d'une semaine d'intégration universitaire, il y a de nombreuses années, je suis sortie avec un garçon dont le lit était parallèle à une armoire avec miroir. Un jour, alors que nous faisions l'amour, j'ai vu mon attention passer de son visage à mon reflet.
"Tu aimes ça ?" a-t-il demandé.
Je ne savais pas quoi dire. Il m'avait surprise en train de me regarder jouir d'une expérience que l'on reproche souvent aux femmes d'apprécier, et je me sentais humiliée.
L'incident du miroir semblait insignifiant et pourtant, la question de ce garçon m'a donné l'impression d'être exposée, comme s'il était entré dans un moment privé. Ce qui était ironique, puisque nous venions de faire l'amour. J'étais horrifiée qu'il pense que je me trouvais moi-même assez attirante pour me regarder, et confuse quant à la raison pour laquelle je trouvais mon reflet si distrayant.
PublicitéPUBLICITÉ
Je n'ai plus repensé à cette nuit, peut-être par honte, peut-être par confusion. Probablement que c'était un malentendu général sur son importance. Je l'ai classé dans les souvenirs à garder cachés au fond de mon cerveau. Jusqu'à ce que le confinement arrive.
Pour moi, le confinement était une période immensément peu sexy. Je suis revenue dans ma chambre d'enfant pour finir mon diplôme et j'ai écrit mes derniers essais sur les romans victoriens réprimés, entourée de peluches et du poster de tournée de Coldplay encadré par mes parents. Alors que j'aurais dû porter des mini robes Zara et draguer des hommes dans des clubs, j'étais de retour à la maison, où le plus d'action que j'avais était la séance d'entraînement de Joe Wicks chaque matin.
L'interdiction du contact physique avec les autres a forcé mes relations à devenir numériques. Mais je me suis vite rendu compte que prendre des photos provocantes de moi dans le miroir était plus agréable que d'en recevoir de la part des hommes. Nous y revoilà, ai-je pensé, me sentant de plus en plus confuse. De retour devant un miroir.
Je ne comprenais pas comment, à une époque où les salons de coiffure étaient fermés et où je vivais en pantalons élastiques, je pouvais me considérer comme sexy et - plus étrangement encore - sexy au point d'éclipser l'attirance que je ressentais pour quelqu'un d'autre. Alors un jour, entre deux applaudissements pour les soignants et la commande de masques réutilisables sur Etsy, je me suis tournée vers Google pour donner un sens à mon expérience. Le terme qui est apparu était "autosexualité".
PublicitéPUBLICITÉ
Les personnes qui s'identifient comme autosexuelles sont souvent plus excitées par elles-mêmes que par un·e partenaire. Elles peuvent donc préférer la masturbation à la pénétration, ou apprécier les rencontres sexuelles où elles peuvent se regarder dans des miroirs - seules ou avec des partenaires. Vous pouvez toujours avoir envie de faire plaisir à votre partenaire et apprécier les rapports sexuels avec elle ou lui, mais dans l'ensemble, vous avez l'impression de vivre une expérience plus satisfaisante seul·e.
Cela ne signifie pas que les personnes autosexuelles ne peuvent pas avoir de relations sexuelles épanouies avec des partenaires. Comme toutes les sexualités, c'est un spectre. À une extrémité du spectre, les personnes autosexuelles peuvent préférer exclusivement des expériences sexuelles privées et indépendantes ; à l'autre extrémité, elles peuvent être excitées par la prise de nus ou par leurs propres bruits sexuels sans que cela n'ait d'incidence sur leur attirance envers leur partenaire.
Une autre grande idée fausse (et peut-être la raison pour laquelle je me suis sentie si mal à l'aise lors de l'incident de l'armoire à miroir) est que l'autosexualité est synonyme de narcissisme. En réalité, les tendances autosexuelles émergent même les jours de faible confiance en soi. Il est embarrassant de dire "Je me sens sexuellement attiré·e par moi-même" quand on ne se sent pas assez attirant·e pour être attiré·e par soi-même. Mais cela rejoint la misogynie plus large qui entoure le plaisir féminin.
Nous vivons dans une culture où les femmes qui font preuve d'un minimum de confiance, d'amour de soi ou d'acceptation sont qualifiées de vaniteuses et, par conséquent, le plaisir féminin devient tabou. De toute évidence, l'autosexualité n'est pas une expérience exclusivement féminine, mais les hommes la vivent peut-être avec moins de culpabilité, car ils ont été élevés pour être des êtres sexuels autonomes, ce qui n'est pas le cas des femmes.
PublicitéPUBLICITÉ
Mais une fois que j'ai su qu'il y avait un mot pour décrire ce que je ressentais - et qu'on m'a assuré que je n'étais pas une narcissique de niveau Patrick Bateman - j'ai utilisé le confinement pour explorer l'autosexualité et désapprendre ma propre peur intériorisée du plaisir.
Depuis que le confinement est levé, je me sens à la fois excitée et nerveuse à l'idée de sortir à nouveau avec des hommes. L'excitation vient du fait que je n'ai plus à m'inquiéter d'impressionner les hommes, car je me sens libérée en sachant que même si nos rendez-vous ne se passent pas bien, je pourrai toujours rentrer chez moi après. Après une vie de relations patriarcales et co-dépendantes, c'est comme une sensation de nouveauté.
La nervosité vient du fait que notre société donne la priorité au plaisir masculin ; même le porno se termine quand l'homme a fini. J'ai donc peur que mes futurs partenaires se sentent intimidés par mon autosexualité. Par conséquent, ce n'est pas quelque chose dont j'ai discuté ouvertement jusqu'à présent, mais mon attitude vis-à-vis du sexe est beaucoup plus positive. La connaissance de mon corps a renforcé ma confiance et m'a aidée à mieux communiquer. Plus important encore, si je m'aperçois que mon attention se détourne de mon partenaire pendant que nous sommes intimes, je ne me sens plus coupable.
J'attends avec impatience le jour où je pourrai intégrer pleinement l'autosexualité dans ma vie sexuelle ; en attendant, je me réjouis de cette nouvelle autonomie. En tant que femme, le fait de m'approprier mon corps et ses excitations est l'outil dont j'avais besoin pour surmonter des années de relations sexuelles décevantes avec des hommes. Que vous soyez autosexuel·le ou non, le confinement m'a appris que la relation la plus importante est avec vous-même.